香草恋人：当薄荷糖在舌尖融化时想起你

（食指敲击键盘声突然停住）你看，我又在写香草了。电脑边那盆迷迭香长得张牙舞爪，像极了你当年在窗台上种的那株——（删掉重写）不，应该说，像极了你种死第三盆之后，气急败坏跑去花卉市场扛回来的巨型盆栽。

---

Part 1：香草标本里的时光切片

我们初遇在社区香草工坊，你举着研磨钵追问老师："罗勒和九层塔到底是不是同种植物？"（突然笑）记得吗？那天你头发上沾着百里香的碎叶，白T恤领口蹭到鼠尾草的蓝紫色汁液。工坊签到表显示：

（停下喝口水）现在想想，那些看似笨拙的 *** 作，后来都变成你专属的可爱代码。就像你总说"迭香有松木味"可明明...（笔尖停顿）算了，这事我们吵过太多次。

---

Part 2：根系缠绕的隐秘生长

香草种植最忌积水烂根，但我们的关系偏偏在雨季疯长。那年台风天，你抱着被吹断的甜罗勒冲进我家，发梢滴着水说："抢救一下？它还没见证我们..."突然沉默）你看，连植物都在替我们记住未尽的告白。

（键盘敲击声持续很久）其实最难忘的是你调制的复合香草盐，配方表后来被我裱在厨房：

（删除大段文字）抱歉，写到这里屏幕有点模糊。你走后第三年，我终于学会控制水培 *** 的EC值，却始终调不出那个味道。

---

Part 3：枯荣之间的永恒命题

（长时间停顿后继续）植物园的老园丁说过："香草类植物在花期末端最芬芳"你离开前那个夏天，把薄荷糖罐推过餐桌说："按时补充，这个对..."（笔迹突然用力）对什么？你永远没说完的后半句，现在变成我办公桌抽屉里的锡纸声响。

（站起来活动肩膀）前几天经过花市，听见有个女孩嚷着："鼠尾草不能浇太多水啦！"突然就想起你蹲在阳台念叨："干见湿...见干见湿..."笑）当时笑你像念经，现在倒成了我的种植口诀。

---

香草档案：那些没说出口的

最后附 *** 遗留的笔记扫描件，有些事或许该有个交代：

（合上笔记本）看，香草从来不只是植物学分类，而是...（删除）（重写）而是我们留给彼此的生命标本。